पुरुषों की भावनाएँ

मैं भी टूटता हूँ, बस मुझे रोना नहीं सिखाया गया

उस शाम मैं छत पर बहुत देर तक खड़ा रहा। नीचे शहर अपनी रफ्तार में था, ऊपर आसमान धीरे-धीरे नीला से धूसर हो रहा था, और मेरे भीतर कई महीनों से दबा हुआ वजन पहली बार इतना साफ महसूस हो रहा था। मेरे पास कोई बड़ी घटना नहीं थी जिसे मैं दिखाकर कह सकूँ कि देखो, इसलिए टूट रहा हूँ. बचपन से एक ही बात सुनता आया हूँ कि लड़के मजबूत होते हैं। रोना हो तो अकेले रोओ, डर लगे तो चुप रहो, हार जाओ तो अगली बार जीतकर दिखाओ। इन बातों ने शायद मुझे बाहर से संभला हुआ आदमी बना दिया, लेकिन भीतर से मैंने अपने ही भावों से दूरी बना